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¿Se acuerdan de las tiendas de

discos?
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En el corazón de Sunset Boulevard, lo que se conoce como el Strip de Los

Ángeles, hay una enorme nave vacía al lado de un aparcamiento. En lo alto,

un letrero con trazos naranjas sobre fondo amarillo recuerda que eso fue una

vez el paraíso de los amantes de la música: Tower Records. Allí aparecía cada

martes Elton John, a las 10:00 de la mañana, acompañado de su chófer y con

una enorme lista de LPs para llevarse en su limusina. Con el tiempo, la tienda

Elton John, en su visita semanal a la tienda Tower Records de Sunset Boulevard, en Los Ángeles. | SONY

Colin Hanks, hijo de Tom Hanks, dirige 'All things must pass' sobre el
ascenso y la quiebra de la cadena Tower Records, de Russell Solomon
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de discos tuvo que abrir una hora antes los martes sólo para que a Elton le

diera tiempo a comprar todo lo que quería.

El músico británico se enorgullece de haber gastado en Tower Records "más

dinero que cualquier otro ser humano", pero sus excesos consumistas no

están tan alejados de la experiencia de millones de personas, para las que

acudir a la tienda de discos suponía un orgasmo, una adicción, un

tranquilizante o cualquier otra metáfora que se haya usado ya sobre la

adquisición de vinilos, CDs y cassettes. Una actividad que hoy ha quedado

obsoleta, como demuestran las noticias que, periódicamente, hablan del

cierre de otra emblemática tienda de discos. A principios de esta semana lo

hizo Other Music, en Nueva York, y en marzo cesó su actividad la barcelonesa

Discos Castelló, después de 88 años. El streaming, la piratería, las ventas de

música digital y la compra a través de Amazon han terminado de dar la

puntilla a un sector que antaño fue crucial para conformar la identidad de

varias generaciones. Ir a la caza de tal disco, dejarse seducir por las portadas

al azar, seguir los consejos de los dependientes, escuchar las novedades en las

cabinas, ligar, formar grupos de rock... De todo eso habla All things must pass

(Sony), el documental rodado por Colin Hanks (actor, productor y, sobre todo,

hijo de Tom Hanks) sobre el ascenso y la descorazonadora caída de Tower

Records, que ahora se publica en formato DVD.

No music, no life ("Sin música no hay vida") rezaba el lema de una compañía

fundada por Solomon en 1960 a partir de un pequeño puesto de discos de

gramola dentro de la droguería que su padre regentaba bajo el Tower Theater

de Sacramento, la capital de California. Con el tiempo, Solomon abrió una

sucursal en San Francisco, a la que siguió la de Los Ángeles y,

posteriormente, una expansión por todo Estados Unidos, Japón y diversos

países del mundo. En 1999 Tower Records facturó 1.000 millones de dólares,

pero cinco años después la compañía cayó en bancarrota.

Solomon tiene ahora 91 años y, como señala en un momento de la película,

siente una mezcla extraña cuando ve alguna de sus antiguas tiendas vacías:

"Es realmente triste. El esqueleto está aquí y las partes también. Pero no

funcionan. Estaría genial que estuviera lleno de discos, y la música sonara y

la gente comprara. Pero es el pasado. No hay forma de cambiarlo". Desde su

casa de California, se reafirma: "No puedes creer en el pasado. Lo que sucede,

sucede. De ahí el título de la película", asegura. El título está tomado del

álbum de George Harrison ("Todas las cosas deben morir"), que fue también el

lema que colgaron sus empleados en la tienda de Sacramento cuando, a

finales de 2006, se anunció la liquidación. "No siento ninguna rabia, porque

el progreso es el progreso y no se puede culpar a la tecnología", señala, y

reconoce una serie de errores de inversión que, unidos a la llegada de
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Napster, precipitaron la quiebra. Como apunta el productor David Geffen en

la película, "la industria no respondió apropiadamente a lo que estaba

sucediendo. Podrían haber puesto los discos más baratos, pero no lo

hicieron". En lugar de eso, obligaron "a la gente a comprar álbumes cuando

sólo querían una canción".

Dave Grohl, que fue empleado de la cadena, y Bruce Springsteen también

aparecen en la película para recordar los buenos viejos tiempos. "Cuando

cerró, fue un momento realmente triste, pues era un lugar en el que pasé

muchas horas mientras crecía", asegura Colin Hanks. "Somos de la misma

ciudad, de Sacramento, donde hay una especie de orgullo en torno a Tower

Records. Pero, por encima de todo, sabía que había algo especial y único en la

historia de aquellas tiendas".

La clave de la película, según él, fue "no centrarse en la gente famosa.

Demasiados documentales en torno a la música o a la industria discográfica

giran en torno a las estrellas, las personas cuyos discos compramos. Pero hay

algo en Tower, y en las tiendas de discos en general, muy importante y es que

eran los lugares donde iba la gente a realizar esa conexión con los músicos".

Solomon abunda: "La música marca los ritos de paso en la vida; la que te

acompaña en la adolescencia estará contigo para siempre. Vemos el mundo a

través de la música". Por eso, sigue Hanks, "la gente se identifica tanto con su

tienda de discos, porque, como pasó en Tower, se forma una gran familia".

MADRID ROCK, DEL SUR, MELOCOTÓN, CASTELLÓ...

Desde hace 14 años, los hermanos Alcázar peregrinan desde el

barrio de Tetúan hasta la esquina de la Gran Vía de Madrid con

Montera. Podría parecer que 'los jevis de Gran Vía' se apostan allí

porque sí, pero en realidad son como un 'spin-off' de Madrid Rock,

la tienda que durante 24 años ocupó aquel lugar y en torno a la

cual se reunían gentes de todo pelaje, como los Alcázar. Madrid

Rock cerró en 2005, en torno a las mismas fechas que Tower

Records, y desde entonces su lugar lo ocupa una franquicia de ropa

(y los citados hermanos). Una metáfora de lo que ha ido

sucediendo con las tiendas de música de España. Discos Del Sur,

Manzana, CD Drome, Melocotón y Record Runner son algunas de

las 'víctimas' de esta tendencia, sólo en la capital. En Barcelona

está el caso reciente de Castelló. Y las que sobreviven tienen que

reinventarse como espacios multifuncionales en el que entran otro



tipo de productos, desde juguetes a objetos de coleccionismo. "No

recuerdo el momento en el que me descargué un disco que me

volviese realmente loco", dice Colin Hanks respecto a esta

dramática tendencia. "Ni tampoco dónde estaba cuando vi en una

pantalla una portada que me impresionase. Pero sí que recuerdo

cuando compré éste o aquel disco físico. Es algo que deja una

huella profunda, que tiene que ver con el intercambio social que

supone el acto de ir a una tienda de discos, con dejarte aconsejar

por el dependiente: si te gusta este LP, prueba a escuchar a este

otro grupo. Es algo que te cambia la vida".
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Me acuerdo aqui en madrid discos FM, o Toni Martin...
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Y Discoplay, en los bajos de la Gran Via. Me acuerdo de sus promociones de

discos (singles) y posters a 50 pesetas, no cabía un alfiler. Y del autógrafo de

Barón Rojo que conseguí allí cuando promocionaban un disco. Yo era un

adolescente y cuando juntaba un dinerillo me encantaba ir a comprarme un

disco sin saber cuál iba a ser.
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